Бета-версия бытия

На днях я подписался на одну бизнес-рассылку. Люди учат правильно продавать и строить бизнес... Цитаты:
"Для нас выход книги - крайне радостное событие, которое много значит. И по этому поводу мы решили устроить настоящий прорыв: записать для вас очень качественные и полезные материалы по теме развития бизнеса".
Прорыв от Господа, аминь? Аллилуйя! Крайне радостно!
Анонс публикации:
"Мы в данный момент заняты подготовкой материалов, которыми уже на следующей неделе поделимся - они вас удивят, поверьте мне".
Верю-верю...
"В данном опросе есть кое-что невероятно ценное…"
Напоминает финал искусствоведческой речи мистера Бина: "И, наконец, я заканчиваю свой анализ данной картины".
"Возможно, вы уже в курсе о том, что я внимательно подхожу к вопросу феномена успеха человека. И данный опрос в том числе именно об этом".
Конечно, мы в курсе о том и об этом. И тоже подходим. Внимательно подходим к вопросу феномена успеха человека эпохи Москвошвея, ага. Смотрите, как на нём топорщится пиджак. "Успех есть? А если найдём?" Он не выдержал наших серьёзных намерений и убежал, на ходу уронив букву "в" и превратившись в опрос.
"Лучше всего будет, если вы остановитесь на 5-10 минут и спокойно в тишине ответите на вопросы данной анкеты".
Да, так будет лучше для всех, верю. Вот только сижу в данном кресле и думаю, как бы мне ещё надёжней остановиться. И с данной тишиной проблемы (Deep Purple в колонках играет), и на данной душе неспокойно.
"Сделайте это. Отнеситесь внимательно к опросу. Нет, серьёзно, заполните его максимально внимательно. Вот ссылка, перейдите и дойдите до самого конца".
Ой, как всё серьёзно... "Иль нож ты мне в сердце вонзишь, иль рай мне откроешь..." Нет, я решил: не перейду и уйду. С самого начала. В спам вас, ребята, в спам...
Вслед мне раздаётся полный отчаяния крик:
"Возможно, данный [кхе-кхе!] опрос в итоге поменяет вашу жизнь: ведь вы сейчас можете попросить у нас что угодно [вау!] - а в следующих письмах получить это. [В письмах или всё-таки в твёрдой валюте?]
У некоторых людей такая возможность выпадает раз в жизни.
Надеюсь на вашу помощь".
Месье, же не манж па сис жур...